





IL MARE PERDUTO

di Tommaso Travaglino






A mio padre,

ché davanti al trono dell Altissimo,
benedetto Egli sia,

preghi per me.
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Malchuyot

Oggi fu concepito il mondo,; oggi si presentano a Te in giudizio tutte le
creature dell 'universo.






Pensavo e dicevo tra me: “Ecco, io ho avuto una sapienza superiore e piu
vasta di quella che ebbero quanti regnarono prima di me in Gerusalemme. La
mia mente ha curato molto la sapienza e la scienza”. Ho deciso allora di
conoscere la sapienza e la scienza, come anche la stoltezza e la follia e ho
compreso che anche questo e come inseguire il vento, perché molta sapienza
e molto affanno, chi accresce il sapere, aumenta il dolore.

Qo 1,16-18.






ra un giorno come un altro. Tirava vento e sulla strada grigia due vecchi passeggiavano tenendosi stret-
ti con le mani i logori cappelli, che sembravano voler fuggire da quelle facce scarnite e stanche.
Nonostante fosse quasi primavera, non c¢’era il sole e sembrava che facesse piu freddo del solito.

Io ero immobile dietro ai vetri della finestra della mia camera ad osservare, con i gomiti poggiati sul davan-
zale e la testa sulle mani chiuse a pugno.

Non avevo molte cose da fare in quel giorno. Era parecchio tempo, infatti, che non scrivevo piu niente.
Dopo otto pubblicazioni, qualcosa si era spento. Non avevo piu forza; la mia energia vitale mi era stata ruba-
ta da qualcosa di indefinibile.

“Tutto é come finito. Le parole non mi dicono piu nulla. Sono come il mulino della preghiera dei tibetani.
Ripeto le stesse parole ma non dico piu nulla. E’un giocare a vuoto tutta la mia vita... Continuo a vivere per
forza d’inerzia. La mia vita di oggi distrugge anche la mia vita di ieri, la fa inverosimile. Tutto appare un
sogno. Ho giocato soltanto?”.

Molto spesso versi o frasi lette di recente, ridondavano nella mia mente come ad illuminarmi, a rendere
intelligibile quello che stavo vivendo.

Passavo le giornate in casa a studiare. Leggevo di tutto, anche romanzi e spesso restavo ore intere a medi-
tare quanto letto. Molto spesso mi ritrovavo a piangere. Non c’era una ragione apparente.

Frequentavo sporadicamente il bar sotto I’albergo e cercavo di ammazzare il tempo chiacchierando con un
gruppo di amici che incontravo spesso e che, a dire il vero, mi stimavano oltremodo; forse perché avevo fama
di erudito e - mi rimproverava Gianni, credo il piu sensibile di essi - se mi si dava una pacca sulla spalla, si
alzava una nuvola di polvere: la stessa polvere della mia straripante biblioteca.

Erano due anni che Gianni era assistente universitario di “diritto costituzionale”.

Luigi e Michele, docenti di lettere nel vicino liceo, erano legati da una profonda amicizia e stavano sempre
insieme.

In loro compagnia, io mi sforzavo continuamente di apparire una persona normale, interessata alla politi-
ca, alle vicende universitarie e giornalistiche - scrivevo recensioni per un noto giornale - forse perché non mi
andava che si parlasse dei miei silenzi, della mia vita circondata da un mistico alone claustrale, sulla quale si
era creata anche qualche leggenda.

Draltra parte non c’era da parte mia molto interesse per quegli amici. Molto spesso, anzi, mi annoiavo ter-
ribilmente e faticavo a mascherare quel mio stato interiore che mi faceva stare sempre in ansia, fin quando
non ritornavo, chiuso a riccio, nella mia alcova.

Non avevo amici intimi e al contrario di quanto sostenevo nelle mie fumose discussioni da bar, non crede-
vo che potesse esistere I’amicizia nel senso pieno e assoluto. Era una convinzione maturata nel tempo che
pero, non avrei mai ammesso apertamente.

E di sera, a casa, nella noia malinconica della solitudine esistenziale, mi chiudevo nel mio immenso uni-
verso, in compagnia della sua silente sinfonia.

Spesso un’angoscia profonda mi attanagliava in albergo e per giorni interi non uscivo. Era una cosa molto
strana: sembrava timore, vergogna di uscire allo scoperto, di farmi vedere: era la signoria di Yir 'ah.

Qualche volta, invece, mi sentivo padrone del mondo e camminavo per strada portando dentro un’energia
enorme, una sconfinata forza che sembrava fede in me stesso, fede che dolcemente mi estraniava dal comu-
ne e dall’ovvio, fede che recintava la mia esistenza rendendola segullah, alterita sublimante nella quale una
ricerca incessante monopolizzava il mio spirito forte ed eclettico. Era il regno di Gevurah.

I giorni passavano cosi e la mia smaniosa sete di Conoscenza e 1’anelito interiore verso la Hokmah scandi-
vano la mia giornata. Dall’alto dei miei studi - navigavo nel pelago immenso della letteratura ebraica - mi
sentivo custode di una unicita, di una esclusivita ontologica e, nello stesso tempo, profondamente aperto a
qualcosa che non avevo, che non possedevo; qualcosa che avrebbe avuto forse la possibilita di riempire quel-
la sorta di vuoto sferico che squarciava brutalmente la mia esistenza facendomi assomigliare all’ uomo-bot-
tiglia di Hans Arp.

Quel giorno dietro la finestra stetti molte ore a guardare fuori. Vedevo cose senza senso, che non avevano
relazione alcuna tra loro. Ebbi la sensazione che la mia vita vissuta fosse slegata completamente dal conte-
sto logico che 10 mi sforzavo di assegnarle: era tutto - non so come dire - convenzionale, artificioso, defi-
ciente di significato apparente.

“Ho sempre avuto questa peculiarita - pensavo. Quella, cioe¢, di avere un cuore in continuo tumulto, dove
sensazioni, emozioni, stati terribilmente forti continuamente si accavallano e si sovrappongono senza tregua,
proprio come le irrequiete onde dell’oceano si infrangono, con dolorosa insistenza, sulla battigia”.

Per stordire quella costante ecpirosi che partiva dal profondo delle mie viscere, incominciai a bere e quel
giorno, a pranzo, ingurgitai un intero fiasco di nebbiolo, comprato con lucida premeditazione la sera prece-
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dente al bar dell’albergo, insieme ad un secondo, che scolai la sera prima per poter dormire.

Erano quattro anni che vivevo a Sefre. Partii dal mio paese lasciando mio padre - mia madre era gia morta
da alcuni anni - in compagnia di mia sorella non ancora sposata. Fu una decisione lunga e sofferta, ma avevo
bisogno di andare via, di godere appieno di un mio spazio vitale, di rendere autonoma la mia vita e le mie
scelte. Con varie pubblicazioni scientifiche avevo accumulato un po’ di soldi, oltre ad una rendita mensile
molto corposa lasciatami da mia madre, che mi permetteva una discreta pensione e una valanga di libri a set-
timana che, nonostante non riuscissi a leggere tutti, erano per me talmente preziosi, idolatrati, che costitui-
vano un valore in se stessi, un bene dal quale cercavo avidamente quella fantomatica sfera che avrebbe riem-
pito la mia surreale ed alienata esistenza.

C’era in quei giorni un convegno nell’albergo dove alloggiavo ed era un continuo viavai di persone che
facevano continuamente baccano. Si trattava di qualcosa inerente la cibernetica o giu di li e quel mercato
sarebbe durato ancora alcuni giorni.

Immobile davanti ai vetri della finestra, annebbiati dal vapore del mio naso schiacciato contro di essi,
vagliavo seriamente la possibilita di cambiare aria per un po’ di tempo.

Giustificavo questa incipiente convinzione con 1’obiettiva impossibilita di continuare a studiare in quel
rumorosissimo luogo; inconsciamente, pero, ero convinto di non poter oltremodo continuare a restare solo
con me stesso. Il dolore diveniva giorno per giorno piu forte e il vittimismo consolatorio non poteva piu
smorzare i1 dardi infuocati di quella sofferenza esistenziale che, in barba ad una sorta di masochismo intel-
lettivo che spesso provavo nel crogiolarmi in essa, mi stava consumando in una shoah che diveniva giorno
per giorno piu cruenta. Forse - oggi, a trent’anni dagli eventi che sto narrando faccio ancora fatica ad ammet-
terlo - i miei libri non mi bastavano piu.

Mi serviva, dopo quattro anni di clausura, il contatto con gli altri. Era forse un desiderio dettato perlopiu
dal bisogno di sentirmi chiamare, di ritrovare me stesso sulla bocca degli altri.

Quella notte primaverile di trent’anni or sono, fu convulsa e intensa. Una notte che mi accingo a racconta-
re, per quel che ne rimane, superstite, nel misero scrigno di una memoria, che combatte ferocemente il
Moloch della negazione della persona, dell’annullamento dell’individuo, in un’entropia esistenziale che scor-
re, inesorabile, verso la foce paludosa del fou vabou, dove né I’ego né la res ha piu sussistenza. Scrigno che
resiste alla violenza di vorticosi flutti che investono tutto e tutti, travolgendo la storia, la vita, la troppo pre-
ziosa vita. Storia ruminata, rivissuta, riadattata, riletta. Storia esperita e fatta propria, perché strappata con i
denti al Leviatan Tempo.

Storia, quindi, non cronaca dei fatti. Tutt’altro che semplice cronologia. Storia di un passato letto dall’og-

gi.
Ma torniamo a quella notte.
Erano ore che passeggiavo come un’anima purgante nel piccolo spazio della mia stanza. Non sapevo cosa
fare. Fu allora che baleno in me un’idea che fino a qualche attimo prima non avrei preso affatto in conside-
razione: partire per Melgo dove risiedeva un vecchio zio materno che aveva sempre espresso il desiderio di
ospitarmi per qualche tempo nel suo podere. A dire il vero avevo sempre esternato qualche remora nell’ac-
cettare quell’invito; al solo pensiero, infatti, che avrei potuto subire una qualsiasi forma, seppur minima, di
limitazione della mia tanto cara liberta, entravo in uno stato di malessere profondo.

“Comunque - pensai - il godere di tanti spazi aperti, le escursioni in montagna e quel clima extraterrestre
che faceva assomigliare quella gente di montagna a Neil Armstrong che camminava sul suolo lunare, non
potevano che giovarmi e stimolare una sana e pacata riflessione introspettiva, sulla quale non gravasse la
pesante tensione della frenetica e convulsa vita cittadina”.

Improvvisamente mi prese una sorta di eccitazione. Disegnavo, con lo sguardo perso nel vuoto, arcane figu-
re sul vetro della mia finestra appannata e pensavo alle cuginette di Melgo e alla gioia che avrebbe prodotto
la sorpresa della mia visita.

Zio Sebastian era poco piu che quarantenne, sposato a vent’anni per aver infornato la pasta prima che
crescesse - dicevano in paese. A dire il vero, pero, nessuno aveva mai avuto il coraggio di chiederglielo. Era
forse quel suo aspetto austero e accigliato, quell’atteggiamento altero e il suo sguardo che suscitava una stra-
na sensazione di riverenza. A questo contribuiva la presenza di due sopracciglia folte e nere come 1’ebano,
che scavavano un fossato di timore e di rispetto intorno alla sua persona, ad onta della sua semplicita espres-
siva e della sua esile figura che, sottosotto, suscitava tenerezza.

Quella notte in albergo non dormii. Ero in ansia, dal momento che avevo deciso di partire molto presto. Lo
stomaco vuoto mi procurava uno strano malessere, mentre la sveglia regolata sulle cinque scandiva quella
notte carica di una inquietante attesa.

Elencavo ad occhi chiusi, forse per conciliare il sonno, i libri che avrei portato con me; ne contai venti: trop-
pi! Avrebbero reso la mia valigia un macigno. Non avevo pit nemmeno il nebbiolo. Avevo scolato tutto il fia-
SCO a pranzo.

Guardai I’ora; era circa mezzanotte. Tardi per scendere a comprare qualcosa. Ricordai improvvisamente di
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avere in borsa un fiaschetto di grappa, molto pregiata, regalatami da Giulio qualche giorno addietro. Mi alzai
dal letto per precipitarmi verso la borsa di pelle scura nella quale c’era ancora un quaderno e una macchina
fotografica. Era una borsa nera, un po’ usurata. La possedevo da molti anni ed ora mi accompagnava nel mio
lavoro di giornalista. Aprendo la cerniera mi ricordai di quel giorno di qualche settimana precedente, quan-
do a Firenze seguimmo, io e Giulio, un convegno di egittologia per poi pubblicare una recensione su una rivi-
sta specializzata. Tre giorni fuori, in albergo: il tempo che duro il consesso.

Tristi e vuoti, quei giorni.

Ero angosciato da quei luoghi poco familiari e angustiato dalla sterilita del lavoro che stavo conducendo.

Di sera, 10 e Giulio, ci rifugiavamo in una bettola periferica dove, cenando, si parlava del piu e del meno.

Credo che fu nella terza serata passata in quella spelonca che mi ubriacai.

Strano a dirsi, ma nelle mie sbornie sono rimasto quasi sempre lucido. Forse a causa del pungolo della tri-
stezza che ha sempre attanagliato il mio cuore. Raccontai a Giulio tutta la mia vita e la sofferenza di fondo
che mi accompagnava.

“A proposito di quel lavoro che ti ha assegnato la Zefur Editrice - mi interruppe Giulio - sul commento a
quella frase biblica ...”

“Non ¢ un commento - ripresi - ma un saggio € non su una frase biblica, ma sul capitolo due del Genesi “.

“ Si, va bene; saggio sul capitolo due. Dicevo, qualche tempo fa, ho letto sulla mia Bibbia ...”

“... sul tuo Targum della Bibbia .

Giulio aggrotto la fronte e incomincio ad arricciare il naso, come di solito faceva quando era disorientato
di fronte a situazioni che non riusciva subito a dominare cognitivamente.

“Guarda Simon che sul frontespizio ¢’¢ scritto: ‘Sacra Bibbia, traduzione dai testi originali’.

“Appunto - incalzai -. La traduzione ¢ approssimazione, € interpretazione, elemento sussidiario rispetto alla
Scrittura.”

“Vuoi dire che la Bibbia puo leggersi solo in ebraico?”

“Grosso modo ¢ come dici. R. Moshe ben Nachman diceva che nella Torah ¢ scritto tutto. Esplicitamente
o implicitamente, nelle parole o nel loro valore numerico, nella forma delle lettere quando sono scritte rego-
larmente o quando la loro forma ¢ variata, come nei riccioli o nelle curve o simili, negli apici delle lettere o
nelle loro coroncine. Il calcolo del valore numerico di una parola, per esempio, che si ottiene sommando i
valori di ogni singola lettera ¢ oggetto di studio della Ghematria. Termini che possiedono un identico valore
numerico sono legati da una corrispondenza, anche se i concetti espressi da tali termini sono del tutto diver-
si”.

Dopo un’ora di infervorato monologo, mi ritrovai a parlare di Sefiroth, di Kabbalah e Mishnah mentre il
mio amico mi ascoltava tacendo.

Mi fermai improvvisamente, gelato da una sensazione strana a dirsi. Era come se mi fossi reso improvvi-
samente conto di essermi aperto invano; mi sentii frustrato, ridicolo, in colpa. Fu un attimo di panico e di
imbarazzo. Giulio mi osservava senza staccare gli occhi da me. Due grandi occhi verdi che si attaccavano ad
un naso ben fatto, costellato di efelidi. I suoi lineamenti, come del resto il suo carattere, erano molto delica-
ti e discreti. Lo sguardo era a volte attento, altre volte basso e la luce giallastra della bettola giocava scherzi
policromi col rosso ferroso dei suoi capelli. Non so dire, tutt’oggi, se Giulio quel giorno riusci a seguire il
mio soliloquio, infarcito di astratti intellettualismi. Espressi tutta la mia dolorosa ansia esistenziale di ricer-
catore della Hokmah, come mi definivo. Sta di fatto, pero, che la veemenza e la forbita dialettica del mio dis-
correre, accompagnate da quel carisma arcano che ho sempre sospettato di esercitare su chi mi ascoltava,
nonostante il vino bevuto, dovette commuovere il mio amico, tradito da un riflesso bluastro che solco 1 suoi
grossi occhi smeraldini.

Fu un bagliore strano, quello che in quella bettola squarcio la spessa coltre di fumo che ci avvolgeva. Quella
strana luce si riverberava sulle volute che il fumo sembrava divertirsi a compiere davanti ai miei occhi. Era
una policromia di cose e suoni, veloci e potenti, mentre sentivo un intenso profumo di mirra.

Iniziai a sentire caldo, molto caldo. La luce diventava sempre piu giallastra e luminosa, abbagliante.
D’improvviso mi investi una potente tempesta di sabbia. Mi abbassai di scatto e fui scaraventato a terra. Forse
persi conoscenza. Mi rialzai non so quanto tempo dopo, svegliato da un grave e continuo suono. Sembrava
un corno da caccia o giu di li. Ma si! Era lo shofar.

Davanti ai miei occhi si stagliava un enorme montagna, scura ¢ maestosa, illuminata di sghimbescio da
un sole che tramontava sul fianco destro. Ai piedi del monte mi sembro di scorgere un vasto accampamento.
Mi prese il panico. Quella strana e imponente montagna risvegliava in me oscure vibrazioni.

A fatica riuscivo a camminare. Le mie gambe affondavano fino alle ginocchia nella sabbia, e il lontano grup-
po di tende ora sembrava un insieme di massi giallastri franati dal monte. Mi avvolse una densa nebbia. Mi
sforzavo di capire dov’ero, ma non riuscivo quasi ad orientarmi. Il monte, avvolto dalla nebbia, sembrava un
gigante che mi rincorreva. Riuscivo ad intravedere un fuoco sul fianco destro. Il suono dello shofar era sem-
pre piu forte, piu fastidioso, piu insistente. Non riuscivo piu a correre e caddi, stremato, sulla rovente super-
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ficie sabbiosa che mi circondava.

Ero tutto sudato; il letto della pensione era fradicio, quando squilld come una tromba la sveglia regolata sulle
cinque. La boccetta di grappa era vuota.

Misi in fretta tutto in valigia e mi affrettai a partire. Mi faceva compagnia una forte emicrania e un senso stra-
no di smarrimento. Scesi per le scale in fretta, dopo aver redatto un disordinato biglietto nel quale avvertivo
I’albergatore della mia vacanza.

L’hotel non era lontano dalla stazione. Avrei percorso la distanza in dieci minuti se avessi camminato spedi-
tamente. Era ancora buio e in quel deserto sentivo 1’assordante eco dei miei passi sopra il selciato che pro-
duceva arcani riverberi.

Vedevo Venere, di fronte a me. Lentamente mi fermai, attonito, ipnotizzato da quel bagliore continuo nel
cielo diafano e greve, che sembrava emanare il riflesso del suo pianto su quella recondita maceria di cemen-
to, livrea mostruosa di un oscuro dominio, baluginio di un umbratile sheol. Ero come paralizzato, mentre
parlavo, sussurrando come in preghiera, con la stella del mattino, che a stento riuscivo a scorgere nel mare
in tempesta dei miei occhi.

“ Dolce Oro che non conosci tramonto, sussurrami le ragioni della tua mestizia, parlami di te, parlami di chi
o di che cosa mi procura cosi gran dolore. Dimmi di me, del mio oscuro male”.

Mi sovvenne, improvvisa, tra le lacrime, 1’idea che anche il mio interlocutore appartenesse, come me, al
mondo della morte, del marcescibile, del transeunte. Parole profferite invano. Il mulino della preghiera dei
tibetani.

Tutto taceva.

Come splendeva Lucifero in quella tetra notte autunnale!

“Falco della salvezza, Ishtar marziale”.

“Oh Inanna feconda, portatrice del sole, squillo di tromba che annuncia la luce”.

In quella notte si accese una scintilla in una vita ormai eclissata nei meandri del nero Ade, negli anfratti di
una notte dove la cangiante variegatezza della caleidoscopica esistenza si era ormai inabissata nei tetri fon-
dali di un oceano freddo e senza speranza.

Continuai a camminare facendo violenza alle mie marmoree ginocchia e il riverbero dei passi sul cinereo sel-
ciato si trasformo in un lamento funebre, scandito da un preciso tempo di esecuzione, come era costume can-
tare la triste nenia al paese, retaggio di una Torah-she-be al peh’ che affondava le sue radici nel buio della
notte dei tempi.

Venere scomparve e il cielo livido divenne soffocante, plumbeo. Iniziai a correre e raggiunsi, accompagnato
da un fosco vento alzatosi d’improvviso, la stazione, immersa in un esiziale silenzio, foriero di presagi arca-
ni, presagi di morte.

La mia ulcera esistenziale prese a farmi male sul serio. Fui costretto ad accasciarmi sulla panchina del bina-
rio tre, da dove sarebbe partito il treno per Melgo. Il binario vuoto aggiungeva tristezza alla disperazione che
andava, pero, via via diradandosi come la foschia notturna alle prime luci dell’alba.

Mi sveglio il trambusto dei passeggeri che salivano, trafelati, nei vagoni del treno da poco arrivato davanti
alla mia panchina.

Mi affrettai a simulare un atteggiamento di indifferenza e di normalita, ma dovetti attirare la curiosita dei pen-
dolari che mi osservavano sottecchi. Dovevo, probabilmente, avere un’aria molto strana; forse potevo dare
I’impressione di un ubriaco, dal momento che barcollavo vistosamente. Facevo fatica a trasportare il pesan-
te fardello di alcuni libri e qualche capo di biancheria intima, insaccati in una borsa da viaggio che sembra-
va scoppiare.

Sistemai il bagaglio in uno degli ultimi vagoni e scesi a comprare qualcosa da mangiare e un pacchetto di
sigarette. Mangiai e fumai con gusto. Mi sentivo stranamente ristorato e le forze sembravano ritornare nelle
stanche membra con gradualita e lentezza; una brezza leggera mi avvolgeva; sentivo come se mi accompa-
gnasse.

Mi sistemai con comodita nella poltrona e mi appisolai.

Fui svegliato di soprassalto dal controllore che, come il sordo latrato di un cane che squarcia la soave quiete
della notte, chiese il biglietto ad alta voce; una voce stridula, stonata, fastidiosa.

Il treno correva indifferente; indifferente di fronte a morbidi letti d’erba, a cascine diroccate, a case sparse
qua e la nella campagna. Un forte senso di compassione mi attanagliava; compassione verso quella gente che
viveva ignara del mio passaggio. Gente che gioiva, che soffriva, che dormiva, che imprecava. Passavo accan-
to a storie, storie diverse e disparate; storie uniche e irripetibili, storie travolte da Moloch, storie segnate,
destinate a finire.

La mia ulcera esistenziale ricominciava a farsi sentire, a chiamarmi, a risucchiarmi nella fossa dello sheol.
Cercavo di distrarmi, di pensare ad altro. Presi dalla valigia un libro. Si trattava di una edizione francese della
Ghemara. Mi immersi in quella lettura ed entrai nei vicoli di quella disquisizione, mi incamminai per il sen-
tiero, piu volte perso o abbandonato, della Hokmah.
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“Ciao Simon”.

Alzai lo sguardo di soprassalto. Chi era che mi aveva chiamato? Nel vagone non c’era nessuno, fuorché un
ragazzo. Poteva avere quattordici anni o giu di li. Mi sedeva di fronte. Eppure fino ad allora non mi ero accor-
to della sua presenza. Che fosse stato lui a salutarmi? Non lo avevo mai visto fino ad allora; il suo volto mi
era assolutamente sconosciuto.

Una figura molto esile. Mi guardava con due enormi occhi castano scuri. La fronte non era molto alta. I capel-
li, pure castani, cadevano ai due lati di essa partendo da una falsa riga centrale a mo’ di fontana. Lo fissavo
per scorgere in quell’immagine qualcosa di noto o familiare, senza dire una parola. Ero bloccato dall’imba-
razzo. Imbarazzo di chi, di fronte ad una richiesta di spiegazioni, si sarebbe potuto sentire rispondere brutal-
mente.

Man mano che fissavo quegli occhi, perd, mi sembrava di scorgere in essi qualcosa di gia visto. Che avessi
sognato tutto: la voce che aveva pronunciato il mio nome e quel volto che man mano mi appariva sempre piu
familiare?

“Ciao Simon”.

Ora anche la voce, molto profonda, sembrava familiare, molto familiare, ma non riuscivo a ricordare. L’aria
si fece pesante e sentivo caldo, molto caldo. Mi passo davanti, come in un flashback, tutta la mia vita. Rividi
le scene della mia infanzia. Mia sorella piangere e gridare dopo che io le avevo tirato 1 capelli e la figura
mesta e severa di mio padre che sembrava disapprovare il delitto appena perpetrato; ma soprattutto la figura
dolce e imponente della mia povera madre. Era come se quella figura, sublimata e trasfigurata, trascendesse
quegli sprazzi di vita e guardasse tutto dall’alto; come se col suo sguardo, pieno di compassione per me, sin-
tetizzasse quegli avvenimenti, la mia storia. Mi prese una strana sensazione. Era piu che tristezza e malinco-
nia, una profonda compassione: compassione per me, per quel dolce e strano ragazzo dagli occhi tristi e leg-
germente umidi, che sembrava mi avesse salutato; compassione per quelle cascine che apparivano fugaci al
mio finestrino. Sentii ancora un forte profumo di mirra e il sudore che colava dalla mia fronte sembrava olio
profumato, essenze che scendevano dal mio capo come mirra fluidissima, mirra fluidissima che mi avvolge-
va.

“Stai attento ai Guardiani, Simon, perché in quel giorno nascondera doppiamente il Suo volto”.

Ancora quella voce! 1l ragazzo, pero, era stranamente sparito. Ero solo con me stesso e di questo non ne ero
neanche sicuro. Che avessi concretizzato, ipostatizzandola, la proiezione di me stesso?

“Sto diventando matto - pensai. Sono ormai un caso da psicanalizzare. Voci, gente che mi parla e scompare,
violenti stati d’animo che fanno sussultare le mie viscere!”

Non trovavo spiegazioni ragionevoli a quanto, negli ultimi giorni, mi stava accadendo. E se quel ragazzo
fosse stato un Angelo? E se cosi da quale Altezza scendeva? Dai Keruvim o dagli Elohim? Dai Serafim o dai
Malachim? Non sarebbe potuto essere assolutamente la proiezione di qualche arcano stato inconscio, in
quanto non diceva quello che i0o mi aspettavo di sentire. Che significato potevano mai avere le parole “Stai
attento ai Guardiani”? e “Nascondera doppiamente il Suo Volto” voleva forse significare che fino ad allora,
la mia convulsa ricerca non era valsa a niente? Che non avevo nemmeno imboccato la strada? Che non vive-
vo neanche all’ombra della luce?

Uscii violentemente dal vagone, sbattendo la porta e correndo come un dannato. Girai il treno in lungo e in
largo, ma del ragazzo neanche I’ombra. Dovetti suscitare perplessita negli altri passeggeri e forse un po’ di
paura, dal momento che mi vidi addosso, con una velocita che non mi lascio il tempo di connettere, due
uomini che mi immobilizzarono.

“Le guardie di Gerusalemme! - gridai a voce alta, piangendo, come illuminato, in una sintesi creativa - Le
guardie che fanno la ronda alle mura della Citta Santa - annuivo tessendo la tela di quell’attimo appena vis-
suto”.

Rividi tutta la scena alla luce di quelle parole che sgorgarono, impreviste, dalle mie labbra.

“V1 scongiuro, figlie di Gerusalemme, se incontrate il mio diletto, ditegli che muoio d’amore. Aprii al mio
amato, ma non c’era, gia se n’era andato. Lo cercai, ma non lo trovai.

Mi incontraron le guardie che fanno la ronda, mi spogliarono, mi percossero le guardie delle mura.

Ahi, se tu fossi mio fratello, ti potrei baciare, senza che si scandalizzassero”.

Era il Cantico. Che senso aveva tutto quanto? Ero smarrito, confuso, disorientato. Mi accasciai sulla poltro-
na piangendo e mi addormentai profondamente. Ero stanco, molto stanco.
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Zichronot

Mani{ersge.sono a Te le cose piu occulte, le infinite cose segrete avvenute
dacché e il mondo.






Vanita delle vanita, dice Qoelet, vanita delle vanita, tutto é vanita.

Quale utilita ricava [’'uomo da tutto [’affanno per cui fatica sotto il sole?

Una generazione va, una generazione viene, ma la terra resta sempre la
stessa. 1l sole sorge e il sole tramonta, si affretta verso il luogo da dove risor-
gera. Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana, gira e rigira e
sopra i suoi giri il vento ritorna. Tutti i fiumi vanno al mare, eppure il mare
non e mai pieno: raggiunta la loro meta i fiumi riprendono la loro marcia.
Tutte le cose sono in travaglio e nessuno potrebbe spiegarne il motivo. Non si
sazia l’occhio di guardare né mai [’orecchio e sazio di udire. Cio che é stato
sara e cio che si e fatto si rifara, non c’e niente di nuovo sotto il sole. C’e forse
qualcosa di cui si possa dire: “Guarda, questa e una novita”?. Proprio que-
Sta e gia stata nei secoli che ci hanno preceduto. Non resta piu ricordo degli
antichi ma neppure di coloro che saranno, si conservera memoria presso colo-
ro che verranno in seguito.

Qo 1,2-11.






1 risveglio il treno era deserto e fermo nella stazione di non so quale paese. Pensavo con preoccu-

pazione a quanto accaduto poco prima. Non riuscivo a leggere quei segni, ad identificare quelle

figure, quelle partzufim e a darmi una spiegazione. Di chi si trattava? Angeli o demoni? Chi, appar-
tenente al mondo uranio o iperuranio, si sarebbe potuto divertire in quel modo alle mie spalle?

Ero prostrato, sfinito. Sentivo come se avessi perso qualcosa della mia vita, come se il sonno mi avesse sot-
tratto gran parte della mia storia e mi avesse escluso dal suo corso, dal suo ciclo, che se ne fregava di me e
dei miei tormenti.

Mi alzai a stento, dopo aver, per qualche attimo, tentato di raccogliere tutte le forze superstiti. Raccolsi il
pesante bagaglio e mi incamminai. Conoscevo quella stazione. Vi ero stato altre volte, nella mia infanzia,
quando, con tutta la famiglia, eravamo andati a trovare gli zii di Melgo.

Per strada mi facevano compagnia odori noti, che si perdevano nella notte degli anni andati. Strano, come
ad essi associavo una profonda sensazione di tristezza, di malinconia.

“Ah!, Il tempo”, pensavo, “il mio acerrimo nemico. Il tempo che mi condanna, mi denuda, mi inchioda
sulla croce della mia troppo veloce esistenza e mi costringe a subirne la condanna. Un tempo che cade in pic-
chiata, a velocita supersonica, inclemente e crudele, senza pieta né misericordia.

“La mia” pensavo “ ¢ la storia di uno che cammina aggrappandosi ai cornicioni della Vita; Vita votata alla
morte ed alla distruzione. Un tempo vile e vigliacco, che nega H esed, La Grande Misericordia, che calpesta
Netsah’, 1a Luce di Eternita e vanifica ogni sforzo teso a raggiungere Hokhma. Truce condanna, efferata sorte,
essere schiavo di esso”.

Non c’era molta luce. Il cielo era nuvolo. Erano le cinque del pomeriggio, eppure la malinconia di una
penombra che iniziava ad avvolgermi, mi stringeva il cuore. Melgo era ancora distante e la stazione ormai
lontana. Non c¢’erano mezzi pubblici e fui costretto a percorrere quei trenta chilometri a piedi. In fondo non
mi dispiaceva. Volevo prendere tempo, riflettere su quanto, in quei giorni, mi stava accadendo.

Rallentai il passo e mi divertivo ad osservare 1’orizzonte, che a sinistra della strada malamente asfaltata,
non era impedito da nessun monte. Campagne immense, che si perdevano allo sguardo. Campi che declina-
vano dolcemente, coltivati a quadrati che si divertivano a costruire geometrie complesse e policrome. Una
strana euforia mi pervase d’improvviso. L’aria, nonostante sembrava minacciare pioggia, era gradevole. In
lontananza vedevo numerosi monti azzurrognoli. Una piccola brezza mi faceva provare leggeri e piacevoli
brividi. Avevo la pelle d’oca.

Continuavo a stringermi nel mio giaccone quasi ad abbracciarmelo. Mi sedetti lentamente osservando il
sole che si faceva largo tra un pesante e pallido cielo. Scendeva lento sui lontanissimi monti alla mia destra.
Piansi.

Era bello.

Man mano che il sole scendeva, i prati a ponente, molti dei quali incolti, si coloravano di un rosso pallido.
Decisi di tagliare per essi.

L’azzurro intenso degli alti monti in lontananza faceva contrasto con la tiepida porpora che avvolgeva il
pallido paesaggio che si illuminava di un arcano lucore. Me ne andavo lentamente, camminando su un terre-
no pesante, forse a causa di un recente temporale abbattutosi in quella zona.

Mi dirigevo verso occidente, con il sole davanti che ormai sprofondava, come la mia vita, nell’orizzonte
degli eventi del buco nero che mi inghiottiva lentamente.

Camminavo verso un casolare diroccato. L’erba dei campi mi arrivava sulle ginocchia. Ormai il freddo
della sera diventava sempre piu pungente e pensai di riposarmi in quella cascina. Mi sedetti tra quattro mura
senza soffitto e poggiato con la schiena contro il freddo tufo, osservavo il meraviglioso spettacolo del cielo
stellato. Ne ero sempre restato affascinato, ma quella notte aveva qualcosa di speciale. Non avevo mai con-
templato qualcosa di simile. Restai incantato, ipnotizzato da quella meraviglia, non so per quanto tempo,
coperto con la pesante borsa colma di libri, per cercare di stemperare il penetrante gelo di quella notte.

Strano a dirsi, ma - forse il sibilo del vento, portatore di eco arcane - mi sembrava di ascoltare una soave
melodia. E’, ancora oggi, qualcosa di inspiegabile e di inenarrabile il fatto che quel debole suono mi facesse
sentire rilassato, che mi portasse a entrare negli abissi delle mie profondita e a spaventarmi nella immensa
oscurita della mia anima.

Pensai a Pitagora, alla musica delle stelle. Alla meraviglia che esse suscitano, alla theoria, all’epitaffio kan-
tiano. Pensai al big bang, al tempo, al rumore di fondo. Pensai alla spaventosa immensita del nostro univer-
so e alla sua piccolezza, in virtu della possibilita dell’esistenza di universi paralleli: centinaia, migliaia, milio-
ni, miliardi ... Pensai alla mia miserabile storia, alla sua infimita ontologica.

“Ah! Se I’Eterno - Benedetto Egli sia - non avesse eretto la sua Legge contro il suicidio ...”

Lo spettacolo dell’alba, eguaglio, quasi, quello della notte. Il freddo ormai era insopportabile e decisi di
compiere il grande sforzo: mettermi in cammino.
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Era qualche ora che camminavo, stanco e affamato, e a quel punto considerai seriamente I’eventualita che
mi fossi perso, quando, da lontano, vidi qualcosa che si avvicinava lentamente.

Davanti a me c’erano due enormi querce e qualcosa mi spinse a sedermi alla loro ombra.

“Come si chiama questo luogo?”.

Ero angustiato dall’idea di non ricordare quei posti e di aver camminato nella direzione opposta.

“Perché non ho seguito la Strada e mi sono addentrato nelle campagne?”

E mentre rimuginavo, quelle figure diventavano un po’ piu grandi e riconoscibili. Erano tre uomini che
camminavano verso di me.

“Mamre!”.

Il sangue mi si gelo nelle vene.

La mia mente fu investita da una serie di immagini violente e convulse. Vidi milioni di stelle, sconfinate
distese di sabbia, bagliori accecanti che, come grossi fuochi sacrificali, passavano a velocita vertiginose tra
carcasse di animali squarciati. Rumore di carri fracassati da onde colossali. Milioni di morti, barbarie, effe-
ratezze, la svastica del Terzo Reich, milioni di bambini con la stella di David e la scritta Jude piangere, pian-
gere, piangere. Le immagini diventavano sempre piu veloci, pitu convulse, piu potenti. Ero nell’occhio di un
ciclone e non riuscivo, nonostante continui e reiterati sforzi, a dominare la violenza di quel turbine che mi
portava a subire, impotente, emozioni fortissime. Ero fradicio d’acqua, acqua in cui nuotare, come quella che
usciva dal Tempio nella visione di Ezechiele e sentivo ardere la mia pelle, le mie viscere. Il cuore fondeva
dentro il mio petto e nello stomaco un dolore lancinante diventava sempre piu insopportabile. Ero legato,
come in una camicia di forza, sopra un veloce carro che percorreva a velocita inaudita quelle campagne e i
cieli che le sovrastavano. Alle mie spalle una grossa scia di fuoco che faceva del Mercaba una meteora, un
jet supersonico.

Mi ritrovai in un letto dalle lenzuola morbide e profumate di Marsiglia.

Sembravano i1 dolci raggi di un debole sole mattutino, quelli che penetravano dagli interstizi di due grosse
ante lignee che stavano a guardia di una grossa finestra che mi ricordava un grosso portale di una cattedrale
romanica.

“Simon”

Era la voce di Tecla, la ricordavo bene. Una voce dolce e profonda, che infondeva, in chi ascoltava, calma
e sicurezza. Me la trovai di fronte, quella figura forte e decisa. Non era affatto cambiata. Il faccino rotondo
e delicato, la fronte alta sulla quale scendevano due ciuffetti di capelli che formavano come un sipario o una
tendina da finestra, che partiva dal centro di una falsa riga che conferiva alla cuginetta un aspetto acuto, sola-
re.

“Tecla - esclamai senza forze - dove mi trovo?”.

“Sei a Melgo, in casa mia. Tu piuttosto, come ti senti?”.

Annuii col capo quasi a rassicurarla. I suoi occhi grossi e infantili suscitavano enorme tenerezza. Mi face-
vano quasi rimpiangere di aver procurato, con la mia venuta, tante preoccupazioni e di aver fatto passare una
notte insonne a quella dolce e preoccupata ragazza.

“Ti abbiamo trovato sotto le querce di Montolivo e sembrava che dormissi. Ti abbiamo chiamato, ma non
rispondevi; poi ci siamo accorti che eri sudato fradicio e avevi la febbre altissima. Maria ¢ stata la prima a
riconoscerti. Per fortuna ieri mattina ci siamo recate alla stazione per spedire dei pacchi in citta, altrimenti
non so come sarebbe andata a finire”.

“Simon! Come ti senti?”

Era la voce di Maria, la piu piccola delle tre cuginette. Ricordavo molto bene il suo timbro di voce, che
spesso mi divertivo ad imitare.

Come era cambiata Maria; erano cinque o forse sei anni che non la vedevo. La ricordavo con i capelli gial-
lo ocra, molto lunghi e ondulati; infantile nella gestualita e molto irruente. La figura che mi trovavo di fron-
te, invece, era I’ipostasi della compostezza e dell’equilibrio. I capelli corti, castano chiari; degli occhialetti
rotondi che le facevano apparire il visino ancora piu minuto e delicato. Le manine lunghe e affusolate che mi
carezzarono la fronte con molta delicatezza.

Aveva potuto avere quindici o sedici anni; non piu di tanto. Eppure ne dimostrava molti di piu.

“Dov’¢ Teresina?”. Chiesi dopo aver notato la sua assenza.

Era la seconda, in ordine di eta; poteva avere diciotto anni o giu di li. “Il genio di famiglia”, come era scher-
zosamente definita. Era molto decisa a continuare gli studi all’universita, nonostante 1’enorme distanza del
paesino di residenza dalle scuole superiori. La sua innata determinazione 1’aveva condotta ad essere ferma
nei propositi € a superare con facilita numerosissimi ostacoli per poter frequentare il liceo, dislocato a ses-
santa chilometri da Melgo. La sua innata forza e caparbieta, pero, era costantemente tradotta nella sua gestua-
lita quotidiana, nel suo discorrere, nei suoi modi. Sembrava che conoscesse perfettamente, per ogni cosa che
faceva o per ogni progetto che si accingeva a portare a compimento, il da farsi.

“E’ fuori con un’amica - subito rispose Maria. Sta preparando un esame ... .
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“Si ¢ inscritta poi all’universita?”.

“Sarebbe stato strano il contrario. Hai per caso dimenticato il suo caratterino?”.

“E zio Sebastian ... ?”.

“Neanche il terremoto I’avrebbe fermata!”.

“Dove si € inscritta?”.

“Lettere Classiche”.

“Appunto!”. Risposi con aria forse comica, dal momento che suscitai le risa di Maria e Tecla.

“Quando torna?”. Chiesi, spinto da una forte voglia di rivederla.

“Dovrebbe tornare verso le otto di stasera. Sono cinque giorni che non é a casa. Sta studiando con
Francesca, una collega universitaria. Passano alcuni giorni a Melgo e alcuni a casa di Francesca ... sai, la
distanza. Le accompagnera suo padre e stara qualche giorno con noi”.

“Dove sono zio Sebastian e zia Elsa?” ripresi.

“Sono da tre mesi in Linguadoca da un loro cugino™.

La mattinata passo a chiacchierare e a scherzare. Mi sentivo bene in quell’ambiente.

Il pranzo fu favoloso. Mangiai moltissimo e di tutto. Non mangiavo cosi da anni.

Nel pomeriggio uscii per le campagne. Ero sereno e rilassato. L’aria salubre di quel posto mi inebriava.

Tecla e Maria erano sole in casa. Zio Sebastian e zia Elsa erano ospiti di un parente in Francia da alcuni
mesi - da quello che capii la situazione economica di quel lontano zio d’oltralpe era disastrosa - e cercavano
con la loro presenza e I’aiuto materiale che potevano offrire, di risollevare le sorti di quella famiglia, sfortu-
nata e quasi allo sfacelo.

Dopo pranzo Maria mi porto a fare una lunga passeggiata. Nonostante 1’altitudine non eccessiva - Melgo
era a circa seicento metri - a poca distanza dalla casa di zia Elsa, si estendeva un’immensa faggeta.
Camminammo per molte ore, spesso con qualche difficolta, a causa del terreno leggero ed umido del sotto-
bosco, coperti da quei grandi alberi dal fusto grigiastro.

Respiravo a pieni polmoni: quell’aria mi inebriava.

Ci fermammo in una radura e ci sedemmo su un enorme tronco, forse abbattuto dalla violenza di un tem-
porale. Ricordo le centinaia di grilli che cantavano e mi saltavano sui piedi, le risate di Maria di fronte al mio
timore per gli insetti.

“Come sei strano Simon” diceva mia cugina ridendo “ sei sempre stato cosi ... delicato ... raffinato insom-
ma”

E ridemmo, un po’ di tutto; dei miei capelli spettinati e costantemente in disordine, dei suoi occhialetti “alla
moda”, di quando un cinghiale entrd in casa mangio le scarpe di zia Elsa, tra il panico generale.

Il colmo dell’ilarita la raggiungemmo quando improvvisamente, credendo di essere stato attaccato da uno
sciame di insetti saltai in avanti e mi accasciai al suolo con la testa fra le braccia. Lo spavento fu enorme
anche perché Maria, vedendomi compiere quel balzo e non sapendo cosa stava accadendo, incomincio a gri-
dare. Allora io fuggii a gambe levate, pensando che lo sciame era piu grosso di quanto avevo temuto € invi-
tavo Maria, con gesti e grida, a fare altrettanto. Solo successivamente ci accorgemmo che erano trucioli di
legno che cadevano dall’alto di un albero a causa di un picchio che banchettava.

Sul sentiero del ritorno eravamo colmi di gioia.

“Allora la nostra bocca si apri al sorriso, la nostra lingua si sciolse in canti di gioia”.

Una volta a casa, ci sedemmo sulla loggia ad ovest della masseria. Ero seduto su un’ampia panchina di fag-
gio, costruita da zio Sebastian. Accanto a me c’era Maria; piu in 1a Tecla. Il sole era gia tramontato. I1 monte
Dabra era in controluce e I’arancio pastello degli ultimi raggi del sole gli faceva da corona. L’aria era diafa-
na e frizzante. Eravamo in silenzio, con le schiene appoggiate ai duri mattoni e i piedi stesi sulla balaustra di
faggio che circondava la casa.

Un po’ dopo rientrammo nell’immensa cucina della masseria: aspettavamo il ritorno di Teresina.

Verso le venti e trenta sentimmo il crepitio dei pneumatici sull’aia sterrata della masseria.

“Teresina!”

Tecla e Maria saltarono dalle sedie e si affrettarono ad andare incontro alla sorellina e agli ospiti che sareb-
bero rimasti a cena da noi.

La sorpresa fu enorme. Teresa salto dalla gioia nel vedermi.

“Quanti anni - esclamo con gli occhi bagnati. Quanti anni Simon!”

“Eh! Non esagerare - esclamai per sdrammatizzare. Non sono poi mica tanti”.

Mi accorsi solo in un secondo momento di un uomo alto, dai capelli bianchi con qualche venatura di gri-
gio, molto giovanile nel portamento. Aveva un aria serena e sorrideva continuamente. Si presentd come
Antonio, padre di Francesca, I’amica di Teresa.

E Francesca entrd, con tre grosse borse da viaggio nelle mani.

Sembrava una bambina. Aveva appena diciotto anni. Non era molto alta. I capelli erano di un castano chia-
ro, molto chiaro. Gli occhi erano di un azzurro intenso, la fronte alta. Il viso era molto delicato e il nasino era
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di una grazia indescrivibile.

Si presentd pronunciando a stento il suo nome.

Durante tutta la cena, non pronuncid una sola parola.

Di contro 1o fui abbastanza loquace. Sembrava che parlassi dei miei libri, dei premi vinti e della mia mode-
sta fama solo perché cedevo alle insistenze dei commensali. In verita provavo un sottile piacere nel suscita-
re I’ammirazione e quella sorta di riverenza nei confronti della mia figura di studioso e di scrittore.

Dopo aver ingurgitato un favoloso liquore fatto da zia Elsa, andammo tutti a letto.

Quella notte non dormii molto. Qualcosa mi turbava. Ero inquieto e, questa volta, non ¢’erano ragioni appa-
renti.

“Forse - pensai - sara la lontananza dalla mia camera d’albergo, la lontananza dal guscio di Sefre che non
lasciavo, ormai, da anni”.

Cercai, per stordirmi, di leggere qualcosa di leggero. Dovevo completare la lettura dei Bunderbrook di
Thomas Mann. Aprii il libro e mi immersi in quel mondo lontano, distante.

In verita non ero attento a quanto leggevo. Dopo una decina di pagine mi accorsi di non aver capito. Non
seguivo quanto leggevo; la mia mente era altrove.

Provavo una sensazione di profonda tristezza. Mi ritrovai a pensare a me stesso, alla mia vita, alla mia soli-
tudine.

“Questa trasferta mi ha fatto male”. Pensai. Una volta fuori dalla mia alcova non ero lo stesso Simon di qual-
che ora addietro. Il confronto, la relazione con gli altri mi procurava una tremenda sofferenza. Non soffrivo
per il rapporto con gli altri in sé. Ero quasi arrivato a teorizzare che soffrissi per la profonda solitudine, non
solo ontologica, che stringeva come una morsa la mia vita.

“Come ¢ caduta in basso la mia riflessione!”. Sembrava degenerata, immiserita, incarnata, decaduta dalle
altezze teoretiche che cercavano le cause del mio malessere in un universo metafisico che trascendeva di gran
lunga la carnalita e la miseria di una contaminante e degradante materialita antropologica.

Perché allora, quella sera, piangevo in quel modo?

Non sarebbe dovuto essere cosi, visto che ero in compagnia di persone che mi volevano molto bene.
Eppure non avevo mai sofferto tanto. La luna era alta e il suo arcano lucore, empiva la stanza di un insolito
chiarore.

Spensi la luce e rimasi attonito di fronte allo spettacolo delle stelle. La profonda ed intima sofferenza mi ren-
deva estremamente emotivo. Non riuscivo a frenare le lacrime di fronte a quella meraviglia.

Cosi, come se folgorato dalla piu dolce delle Sefiroth, 1a soave Hokmah che ormai avevo ipostatizzato e sub-
limato fino a renderla la piu dolce delle amanti e I’agognato oggetto del desiderio nelle notti insonni di dispe-
rata ricerca, successe qualcosa che rese quella notte memoriale di una storia che stava per toccare 1’apogeo
di un chiasmo, che iniziava e finiva nel buio dello sconforto e dello scacco esistenziale.

Rividi tutta la mia vita; si crearono, nel mio livido cervello, milioni di canali, migliaia di ponti. Capii! Capii!
La Sapienza era passata; era lei! Era potente, bellissima, tremenda e terrificante. Intuii, fu un attimo, veloce
e agghiacciante; un attimo che non controllavo, che non dominavo. Continuavo a piangere senza interruzio-
ne.

“Basta! - gridai - Basta! Ero felice, come in estasi. Piangevo per quel rapimento che travolgeva i miei senti-
menti e la mia sfera cognitiva. Tutto aveva un senso, un significato: amavo Francesca, di un amore immen-
so, smisurato, sterminato, vastissimo. Soffrivo perché avevo sempre avuto un disperato bisogno di essere
amato, di sentirmi amato.

Ero in lacrime, piangevo a dirotto. “Non mi basta il tuo amore, Hokmah, non ti sento, non ti vedo, non mi sei
accanto. Voglio essere abbracciato - piangevo - voglio che tu mi stia accanto, che mi stringa forte, che senta
il tuo respiro, che senta le tue forti braccia intorno alla mia vita, che senta la tua carnale protezione”.

Ero disperato. Non mi ero mai rivolto in questi termini al mio amore. Piangevo e mi ribellavo, mi ergevo con-
tro la mia storia, contro tutto quello che fino a quel momento mi era di piu caro e prezioso.

Ero prostrato sul freddo pavimento e piangevo, pregavo 1I’Adonai, benedetto Egli sia, che mi stesse accanto,
mi abbracciasse, mi accarezzasse, mi consolasse.

“Sono di carne, mio Signore; vivo per mezzo, con e nella materia. Ho bisogno che tu mi stia accanto - sup-
plicavo - ho bisogno di sentirti, di essere concretamente nelle tue braccia. Ho bisogno di Te.

La mia vita sembra finire, mio Signore.

Non mi resta piul niente € nessuno.

I1 dolore € sempre piu forte, lancinante, insopportabile.

Dolore di una storia negata, di speranze insperabili, di una vita atroce, che mi risucchia nel baratro senza
fondo della solitudine.

La mia vita non ha piu orizzonti; persi nelle brume delle campagne abbandonate delle mie ore, di un tempo
che passa, inesorabile; di un tempo che, adesso me ne rendo conto, ho perso, irrimediabilmente perso.
Stanotte sono solo. E’ la solitudine, che pesa come un macigno sulle mie viscere, quasi a schiacciarmi, a
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togliermi il respiro.

Sono solo. Solo con la mia croce, solo con il mio niente, solo, forse senza pit me stesso, che non trovo, non
vedo, pit non conosco; solo con le mie lacrime, dolci e copiose, che come unguento soave bagnano, ultimi
flutti di un fiume di cui solo il profondo alveo ne ricorda il passato, I’arido deserto della mia triste, triste vita”.
Improvvisamente - forse per la quantita di lacrime che caddero dai miei occhi - mi sentii rilassato. Mi strin-
si nella coperta, come a cercare rifugio in essa. Sentivo freddo... molto freddo.
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3
Shofarot

Ti sei manifestato nella Tua nube di gloria per parlare al popolo a Te con-
sacrato. Dal Cielo gli facesti udire la tua voce.






Disse Rabba, e secondo altri Rab Hisda: Se un uomo vede che gli capitano
delle sofferenze, esamini il suo operato, secondo quanto gli fu detto:
“Vogliamo esaminare la nostra condotta e indagare, e vogliamo tornare al
Signore” (Lam, 3,40). Se ha esaminato e non ha trovato nulla, egli deve attri-
buire le Soﬁ’erenze all’aver trascurato la Legge, secondo quanto fu detto:
“Beato ['uomo che tu ammonisci, oh Signore, e lo ammaestri per mezzo della
Tua Legge” (Sal. 94,12). Se poi ha attribuito le sofferenze all ’aver trascurato
la Legge e non ha trovato che cio corrispondesse alla realta, allom si tratta
di sicuro di sofferenze per amore, secondo quanto fu detto: “Colui che il

Signore ama, Egli lo castiga” (Pr, 3,12).
1l Trattato delle Benedizioni (Berakhot) del Talmud babilonese, a cura di
Sofia Cavalletti, U.T.E.T. Torino, Me-ematha; 86.






ra la mattina successiva. Il passaggio di Hokmah era ormai lontano. Non capivo. Perché il Signore,
benedetto Egli sia, permetteva che 10 subissi gli attacchi violentissimi dell’angelo della morte. Se con-
cedeva ad uno degli Ofanim di attaccarmi di fronte e di stringermi alle spalle, una ragione doveva
esserci.
Cercavo ardentemente una spiegazione, un senso a quanto stava accadendo.
Hokmah era lontana, persa negli anfratti di un tempo andato, nei meandri di un eone remoto.
L’immagine di quegli occhi, perd, non mi lasciava un istante. Era impressa nella mia mente come su una
lastra fotografica, sulla quale 1 dettagli non sono ancora differenziati e ’avevo sempre davanti. Non mi
lasciava piu in pace. Erano gli occhi di Hokmah, occhi nei quali i0 scomparivo, occhi che avevo sempre
davanti, dolce incubo che mi perseguitava. Quando capitava che non li vedessi, mi sforzavo con tutte le mie
forze di ricordarli. Quegli occhi erano divenuti una sorta di sostanza stupefacente: non potevo farne a meno.
Gli stessi occhi di Giulio, di quel giovinetto nel treno, gli occhi di Francesca, gli occhi di Hokmah. Ormai le
mie preghiere erano rivolte solo a Lei.
Erano ormai passati alcuni mesi. Ero partito da Melgo gia da molto tempo. Mi ero trasferito in una pensione
di Tem, un paesino di montagna nel nord Italia.
Era il vespro della festa di Rosh ha Shanah , il giorno del ricordo.
Passeggiavo per quegli sterminati altipiani e in quel silenzio innaturale sembrava che qualcosa suonasse. Era
lo shofar, insistente, ieratico.
“Il Signore s’innalza fra lo squillare delle trombe, rendera manifesta la fine, fissando il tempo preciso, avan-
zera coi turbini di Neghev e gli imperi nemici saranno distrutti”.
A pochi metri da me si innalzava un altissimo cedro. Poteva essere alto quindici o addirittura venti metri. La
sua chioma si estendeva in larghezza quasi quanto in altezza. In alto a sinistra il fogliame era piu rado, per
poi, scendendo, rinfoltirsi, tanto da sembrare il naso di una figura umana vista di profilo.
Seduto appoggiato con la schiena al suo dritto e marmoreo tronco una esile figura con un libro fra le mani le
quali coprivano il frontespizio e la quarta di copertina. Era un uomo anziano, con una folta barba bianca,
intento a leggere.
*“ Sta suonando, Simon - disse - € beato ¢ I’uomo che conosce la terua’, il suo suono. Egli procede alla luce
del volto del Signore”.
“Non ¢ la prima volta che lo sento suonare, Rabbi .
“Ogni sua nota ¢ misteriosa, come ¢ misteriosa ogni cosa che ti circonda. Ogni sua nota, come ogni cosa, ¢
una piccola parte dell’Ordine Universale”.
“Un ordine che cerco di intelligere, ordine meraviglioso, meta sofferta e agognata del mio pellegrinare”
“Ci0 che ti sembra troppo meraviglioso, Simon, non ’esplorare, e cid che ¢ nascosto, non andare a scavare
per trovarlo; cerca I’intelligenza di cio che ti € permesso e non ti immischiare con i segreti”
Erano le parole di Ben Sirach:
“Non cercare le cose troppo difficili per te,
non indagare le cose per te troppo grandi.
Bada a quello che ti ¢ stato comandato,
poiché tu non devi occuparti delle cose misteriose.
Non sforzarti in cio che trascende le tue capacita,
perché ti € stato mostrato piu di quanto comprende un’ intelligenza umana.
Molti ha fatto smarrire la loro presunzione,
una misera illusione ha fuorviato i loro pensieri”.
Tornai in pensione. Era tardi. Un uomo ed una donna, chiusero le porte appena varcai la soglia dell’hotel .
Sembrava che stessero li solo per aspettare che rientrassi.
Le porte restarono chiuse. Per sempre.
“T1 ho perso, mio dolce dolore. Non vedo piu il tuo colore, il colore intenso dei tuoi profondi occhi.
Sento ancora, pero, il tuo sguardo pesante nelle mie viscere.
Dove sei? Atrocita della sorte, che ha occultato il ricordo.
Eppure il solco del vomere dei tuoi occhi, che ha dilaniato la carne del mio cuore, non accenna a richiudersi
”»

Amavo Francesca. Amavo quegli occhi, di un amore immenso, disperato, non dicibile, non esprimibile. Ogni
qualvolta mi ritrovavo a pensare ad essi, il vuoto nel mio stomaco si trasformava in abisso, tremavo come
una foglia e grondavo litri di sudore.

Non ricordo nient’altro di quel giorno.

Mi ritrovai qualche giorno dopo in una cella piccola e sporca, malamente illuminata. Le altissime pareti verde
opaco; un piccolo lavabo in fondo a destra accanto ad una porta di legno bianco laccato, sempre aperta. Dal

31



mio letto scorgevo una piccola latta rettangolare, attaccata forse con due viti all’esterno della porta della stan-
za. La mia era la numero 137.

La finestra, invece, era imponente. Sembrava quella della camera di Melgo, dove mi ritrovai al mio arrivo.
Ora pero, non vedevo raggi di sole che filtravano da essa. Era chiusa, sigillata. Non ¢ mai stata aperta.
C’erano un uomo ed una donna, uno sulla destra e 1’altra sulla sinistra.

I Guardiani della soglia non mi hanno permesso mai di aprire quelle ante; mai.

Accanto al mio, c’era un altro letto. Per tutti gli anni trascorsi in ospedale, non ¢ mai stato occupato.

Son rimasto li per quindici anni circa, perseguitato da quell’immagine.

E’ tardi. La luce del mio studio mi provoca un enorme fastidio agli occhi. Mi accingo a completare con gran-
de sforzo e sofferenza questo piccolo saggio a carattere midrashico su due passi del libro del Qoelet. Ora che
ho terminato, mi accorgo invece, di avere redatto di getto, in due giorni appena, un aggada, un racconto, una
narrazione.

E’ il giorno 8 di Av. Fa caldo. Mancano due ore al tramonto. Fra un’ora incomincero¢ il digiuno. Durera ven-
tiquattro ore. Forse di piu: per il resto dei miei giorni.

Domani, se I’Eterno - benedetto Egli sia - vorra, tornero a lavorare... Forse no, non ho piu forza.

lo sono ['uomo che ha provato la miseria
sotto la sferza della Sua ira.

Egli mi ha guidato, mi ha fatto camminare
nelle tenebre e non nella luce.

Solo contro di me Egli ha volto e rivolto

la Sua mano tutto il giorno.

Egli ha consumato la mia carne e la mia pelle,
ha rotto le mie ossa.

Ha costruito sopra di me, mi ha circondato
di veleno e di affanno.

Mi ha fatto abitare in luoghi tenebrosi

come i morti da lungo tempo.

Mi ha costruito un muro tutt’intorno,
perché non potessi piu uscire;

ha reso pesanti le mie catene.

Anche se grido e invoco aiuto,

Egli soffoca la mia preghiera.

Ha sbarrato le mie vie con blocchi di pietra,
ha ostruito i miei sentieri.

Simon Degrend
Giovedi 22 luglio 1999

Post Scriptum

E’ ancora estate, ma fa freddo, molto freddo.

Oggi non ho piantato alberi.

In salotto c’¢ un impiegato della Zefur Editrice, venuto perché gli consegni questo manoscritto, perché pian-
ti il mio albero.

La mia esistenza si € persa

nell’abisso di due oceani.

Non vedo altro,

ancora oggi.

Ne sento le profondita, i battiti, la potenza.

Ed ora, alla deriva, navigo.
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Oh piccolo mare forte e tempestoso,

vorrei non averti mai incontrato.

Eppure ci sei, mio dolce dolore.

Sei 1i a lacerare il mio cuore,

nel buio dei miei pensieri.

E non vuoi andar via, piccolo mare forte e tempestoso,
per non lasciare la mia vita,

nel gelo di una notte che non ha colore;

nel buio di una notte di un oceano mai solcato,
di un mare che non ho mai attraversato,

di un mare che ho per sempre perduto.

Simon Degrend

Sabato 11 settembre 1999

Festa di Rosh ha Shanah

Giorno dello shofar, del ricordo, del giudizio.
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